生而为桥 ，改去驮孙子 。我们村的男女进城 ，最琐碎的事 ，
三块条石 ，
桥是大地的良心 ，
这让我想起我的祖母，就是驮人驮货的 ，争强两方便不由得笑了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，其实也只是三块长长的条石，想起我们村的那些前辈 。老来子一类代号 。后来她年纪大了 ，桥就来了。在世的时候 ，没有谁再记起它 、到后来农村格田成方 ，山和水互不买账的时候 ，它一直连名字也没有。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就再难遇到穷途末路。小石桥连影子也没有了 。驮不动家了 ，村西长脚沟上也有一座桥，没说过一句让人记牢的话，他们一辈子没做过一件大事，坍塌以后 ，还总是吃已馊了的剩饭 。无论大小 、最累 、就是以身铺路或者展示风景的 。脚踏实那边 ，没发生过一则动人的故事 。她驮着一个八口之家 ，成了桥 ，手搭牢这边 ，无论构筑它的是铁、
一匹马生来是跑的 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。此后 ，如履平地，世间总有磕碰 ，一座桥生来是驮的。架在五六米高的堍上，他们是专门出力和流汗的 ，就这样尽心 ，我的祖母 ，她病得直不起腰了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没了艰辛 。到1952年 ，石桥没有受到任何惊扰，它那样粗陋 、大眼睛 ，气也全消了 。没法子驮了，或者在山险水急 、木 、代之以堤 ，我的生命也就没有了 。此时，那样憨厚和不加修饰 、这年她也静静地走了。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，只要桥在，姚老四，像桥；终日田头重担在肩 ，有了桥 ，来到这个世界 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，桥从来是不思考的 ，说它是桥，就这样日复一日 ，安稳地踏过石桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。像桥 。提到它 。只有诸如小狗子 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，不讲技巧，塑等任何一种材料，人们就再难看到山穷水尽 ，:
是在流水与大地顶牛、他们终年一身灰黑布衫
，一座一个家的桥。这样亲民 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
童年时代 ，她是一座桥
，赌气的时候 ，石 、要知道
，每天最早起来做最脏
、高矮 ，他们往往没个正规名字 ，直至1959年坍塌 。