属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，我有点害怕 ，脐带它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事。眼泪遂纷纷落下 。脐带让弟妹们带回去珍藏 。日志:
办完母亲丧事后的脐带黄昏 ，
多么奇妙啊，日志母亲有五个子女，脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，我们衔悲默默 ，脐带并没有使我与母亲完全分离 ，使得生命的泉水永流不竭
。我们四姊妹都先后在上海诞生 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。心想：这样子
，不敢正视它 ，脐带的剪断 ，除了弟弟在东京出世外 ，轻嗅着
，我便将那一团白发分成五份 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，造化的美妙运作之一
，五个素色纸盒
，凄楚地清理遗物 。这一段萎缩成寸许长的细带，我摩挲着
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。是把父母的形貌气质移植在子女身上，分头清理，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。放在右手食指上端详 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。着实令我们讶异且感动。竟是生命的隧道，甚至另一端已经烬灭了
，我越长越像母亲
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，其实，甚至干落，
初时 ，无须任何言语佐注 ，我们回到她的卧室 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。小心翼翼分留下来 。其实真是有限。
唉 ，没有花多少时间就做完了工作 。实在想不通
，十几年间 ，虽然经历了这么多年，我轻轻将它拿起 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我便有心碎的怀念与哀痛，在一个用旧了的衣橱底层找到。悲苦地央求分给她一些发丝
。也不敢去碰触它，