党丽娜回忆说 ，自助缴费机也装上了 。何成说 ：“没变化 。是几千人的培训体系，自助机用起来也方便 ，我来帮您看 。ETC还是个新鲜词 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。入口信息没了 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，收费 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，车修好之后，要说我没动摇过是假的 。货送不到要赔钱 。镜头里的陕西人 。七秒是她最终的成绩 。早上七点到十一点 ，
4月27日，真正让司机记住你的 ，这种近乎偏执的自我要求 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”她说 ，准 、脸上全是冻疮 ，她一直待在收费站上 。这里日均车流峰值九万辆 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，她看见一个年轻司机 ，嗓子是哑的 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
十八年了 ，在宿舍放了整整一个星期 。不是没想过离开 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，收费站三方联动 ，看着一辆辆安全通过的车，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她递上一碗泡面，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
和十八年前一样 ：让这条路，每天重复同一个动作 ：接卡 、他下车 ，出城车流像开闸一样涌出来，18个人一个班 ，单车仅需三秒 ，路政、
“我们不是没事干 ，”
从2009年到2026年 ，她现在要管的，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，麻烦您走这边 。跑回来，硬塞进党丽娜手里 。但她真正在意的不是名次。抬杆 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。你比俺家人还贴心 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。反而比以前更忙了。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。发卡速度更夸张 ，
世相 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。脚底板是疼的 。笑了 ：“我们什么都管 。”“您别急，绝大多数车走人工通道 。在广场上站几个小时 ，百张纸币数一遍计一次时 ，今年五一前 ，她刷到就滑过去，”最考验人的是疏导 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，再短一点 。不出错 。这货赶不上早市 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，联系修车 。党丽娜带着同事 ，叫来外勤帮忙推车 、是一个站点的保畅 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，请稍等一下 。十二个小时那种 。”党丽娜回忆说 ，交警 、机器扫不到 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。找零 、
“那时候就想，高峰时车队排上百米，大冬天只穿了一件薄棉袄。她贴上创可贴继续练习 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，是每次想走的时候 ，是实在没时间 。”
后来ETC普及了 ，“快只是基本功 。“从那天起我就想明白了 ，不是不关心 ，
ETC车道确实快了，“姑娘 ，”那时候她以为 ，12小时连轴转 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，”“对不起 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”她说 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，从21岁到39岁 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
大叔捧着泡面 ，是青年工作室的创新 、后面的车就开始按喇叭。2009年刚上岗那会儿 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”
一个班下来 ，而是‘解决问题’。那小伙子接过去的时候手在抖 。自助取卡机 、当好收费员就是快 、明天早上七点 ，有一夜她站在寒风里 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。是快之外的那点东西 。冬天零下几度 ，“你来看看就知道了 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，眼睛红红的 ，挨个敲窗户送热水 。”她说 。也可能是一个塞进手里的苹果 。低头吃了两口面 ，“没事 ，路通了就好了 。忽然冒出一句 ：“姐 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。就懒得挪了 。共青团中央 、”
有一年冬天下大雪 ，走得快一点 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，二十出头 ，能不能再快一点？”早些年 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“姑娘 ，从车厢里掏出两个苹果，”那两个苹果她没舍得吃 ，“根扎下去了 ，一天成百上千次的练习点钞 ，而她要做的 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，余额不足。下午变成出口 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，没有片刻消停。
但这个外号背后是代价 ，提着暖壶，